Я возвращаюсь из магазина “СКАЗКА” (на Мичурина). Перехожу данную улицу (не по светофору, но кто из нас без греха?). Иду в сторону дома. И вижу его. Милиционер. Он переходит Мичурина (по светофору, видимо, заботится о чести мундира), но на светофоре уже желтый, поэтому он бежит легкой трусцой. Он в форме. В фуражке. На бедре кобура с табельным ПМ’ом. И…у меня возникает ощущение, что все это уже было. Дежавю. Я вспоминаю глаза старика с остановки 19-го. Нет, не красноту – взгляд. У них одинаковые взгляды. Ищущие. Голодные. Злые. Я быстро иду, втянув голову в плечи, стараясь как можно скорее увеличить расстояние между нами. Я… Просто я знаю, что ищет милиционер. Жертву. Он ищет жертву. Чтобы сожрать. Да, это чушь. Да, это полный бред. Но если бы вы были на моем месте, вы бы ни секунды не сомневались в истинности этих предположений. И я, почему-то твердо уверен, что когда он найдет себе жертву (а он найдет, найдет обязательно), он не будет доставать пистолет из кобуры. Он смертоносен и без оружия. Потому что он уже однажды умер. Он мертвец.
Я еду в трамвае из родного университета. На остановке “Овраг подпольщиков” стоят мама с дочкой. Рядом на асфальте стоят какие-то корзины и ведра. Корзины прикрыты белой марлей в несколько слоев. На марле красные пятна. Наверное, они везут домой урожай с дачи. Малину там, или клубнику. Может вишню. Они ничем не выделяются. Они такие же, как остальные. Вот только мухи… Вокруг них вьется очень много мух. Мама уже устала отмахиваться. Дочка не обращает на мух никакого внимания. В ее глазах – предвкушение. Она мыслями уже дома, уже сняла марлю с корзин, уже уплетает за обе щеки… Что? Малину? Клубнику? А может вишню? Трамвай останавливается. Открывает двери. Я вдруг четко, как на экзамене после взятия билета, понимаю: если они сядут в этот трамвай, то я выйду. Они не сели. Оставшиеся, до моей, две остановки, я размышляю. Я спрашиваю себя: а с чего бы мне ни ехать вместе с ними. И я понимаю. Просто у милиционера, когда он найдет жертву, будет такой же взгляд, как у девочки с остановки. Я уже не убеждаю себя, что это бред. Я просто не думаю об этом. Я просто иду домой.
И знаете, о чем я не думаю? О том, что мухи слетались не на запах ягод. Они слетались на запах мертвых.
Павел.
ВОСПОМИНАНИЯ. ЧАСТЬ 1
30 апреля 2002
— Один.
Она отрывает от ленты один талон и протягивает его мне. Как назло, сегодня я забыл проездной.
Люблю ездить на средних площадках общественного транспорта. Может быть, это оттого, что редко расстаюсь со своим рюкзаком, а на таких площадках просторно, и можно его не снимать. Ноет плечо, события вчерашнего вечера как в тумане. Чтобы как-то отвлечься от боли, начинаю рыться в воспоминаниях:
Когда-то я вот так же ехал на автобусе из универа. За стеклами салона уже темнело – была середина осени, и дни становились значительно короче, уступая большее время суток темноте.
Постепенно, сначала тихо-тихо, словно крадучись, затем сильнее, новое чувство охватывало меня. У меня, как и у всех, иногда что-то болело – голова, там, или живот. Но это было что-то необычное, что-то, заставляющее нервничать, дергаться. Точно сказать сложно – ноет, щемит, болит. Одновременно все и ничего из этого. Так бывает, когда на тебя кто-то смотрит, а ты не видишь, кто. Наверняка у всех это случалось.